El Diario de Miss Moratalaz

Hola, Mamá

2009-07-20T09:22:00.000-07:00

"Hola, Mamá" es mi frase favorita.

Probablemente porque ya nunca la puedo decir.

Bueno, pero la digo en sueños.

¿Qué te voy a regalar este año? Pues unos vídeos de canciones que te gustaban, un bailecito, una sonrisa y mis mejores intenciones para hacer una tarta de manzana.

Yo recuerdo un cumpleaños tuyo muy antiguo. Me dijiste que no podía ser que cumplieras treinta porque es imposible que me acordara, pero yo juraría que sí. Bueno, ponle que fueran treinta y uno. El caso es que yo saltaba en la cama, sobre aquella colcha de punto blanca y azul clarito del año de maricastaña que estuvo en mi cuarto hasta que te supliqué que me trajeras una colcha nueva de la India. Saltaba, muy feliz porque era tu cumpleaños y te quería mucho. Había tarta de manzana para después de cenar.

¿Qué te regalaría si aún estuvieras aquí? Pues el Mediterráneo, las estrellas, volver a cantarte, Venezia, helado de café, mil tartas de manzana, té con leche en la cocina, un millón de flores.

Pero estás un poco lejos y no puedo hacerlo todo en un día, así que lo voy repartiendo durante todo el año.

Me va bien, ya sabes que siempre he sido muy llorona y ahora no le doy importancia a las lágrimas. Tengo una casa preciosa a la que hoy mismo le han quitado los andamios de la fachada, sigo teniendo la habitación desordenada, eso sí. Tendrías que conocer a Andrea, te caería fenomenal. Y qué voy a contarte de él...ahá, sí, él, hay un hombre...sí, Mamá, me quiere mucho, eso creo, o eso me dice el muy pillín. Sí, yo también le quiero, lógicamente. Tantas vueltas por el mundo y acabar enamorándome de un chico de León...sí, ya sé que era hora. No, no haré tonterías, ya he hecho suficientes este año. Mis amigos, pues ahí andan, repartidos por el mundo. La que más cerca ha estado ha sido Carolina, pero ahora se ha marchado a Barcelona...con el grupo, pues muy bien, nos lo tomamos con tranquilidad, que es más sano. De momento sigo sin curro fijo, con algún encargo, empezando, y con trabajillos eventuales de contratos exiguos y paupérrimos. Se hace lo que se puede.

El otro día me acordé de ti y me puse a hacer galletas...tenía ganas de hacer dulces, y sé que a ti te gustaba mucho. Me recorrí todos los chinos de mi barrio para comprar moldes con formas bonitas, y al final las hice de tres variedades: vainilla, canela y mermelada. Me salieron para un regimiento, pero reparti entre Moratalaz, mi casa y, cómo no, mi consorte, a quien por cierto le han encantado y se las zampa de tres en tres. Ahora sólo hay que intentarlo con la tarta. He comprado frutas del bosque, así que se presta a variaciones.

Soy bastante feliz, he cambiado moderadamente aunque sigo siendo igual de despistada, me olvido las llaves, los recados, llego tarde, me duermo por las mañanas y se me quema la comida, pero feliz, sí.

¿Qué más te regalaría? Pues sacarte a bailar, hermosura. Insisto. Seguro que lo haces muy bien.

Por cierto, le he puesto tu nombre a mi bicicleta, es que el que tenía antes no le gustaba nada, espero que no te importe.

Feliz cumpleaños, estés donde estés.

Se me ocurrirán más, sí...

Mis más sinceras disculpas

2009-06-12T05:14:00.000-07:00

Naciste en una isla del Atlántico, sólo (¡sólo!, exclaman mis amigas y mis tías) unos meses antes de que yo lo hiciera en Madrid. No viniste a la península hasta los tres años. Desde que yo cumplí nueve compartimos ciudad sin saber que nos separaban sólo un par de barrios con una catedral gótica en medio. No coincidimos en el colegio, ni jugando en la calle ni en el parque, no tuvimos amigos comunes, no fuimos al mismo instituto. Yo pensaba que no vivía en una ciudad tan grande como para no haberte conocido alguna vez.

La primera vez que nos vimos (o que uno de los dos vio al otro) fue hace casi diez años, en un concierto que pasó sin pena ni gloria, una noche en la que empezaba el verano. Ambos éramos unos críos que nos creíamos muy mayores. Cada uno con su respectiva pandilla, haciendo lo que mejor sabía o podía. No supe hasta hace poco las pestes que echaban cuando sacaba la pandereta, aunque a mí me daba igual. No me dijiste nada, según tú sólo te quedaste mirando y pensando demasiadas cosas que no me contaste en casi una década.

Volvimos a coincidir en un bar unos meses después. Conseguiste que nos presentaran, te saludé y no compartimos nada más, apenas una sonrisa, apenas unas palabras. Yo no recuerdo ese día. Volvió a ocurrir de la misma manera varias veces más. Todas se han perdido en mi memoria y no las conservo en el cofrecito de momentos especiales, por mucho que he tratado de buscarlas.

Después yo me trasladé a Madrid, conocí a alguno más de tus amigos y oí hablar de ti muchas veces, escuché tu nombre en muchas ocasiones pero sin terminar de reconocerte. “No sé quién es” repetía. “No caigo”. Qué idiota, no haber prestado atención, cuando además iba de vez en cuando al bar donde trabajabas. Tampoco fui a tu primer concierto, ni a los que vinieron después. Nadie me avisó de que ya tocabas en Madrid.

Más tarde me fui a Venecia, y al poco de volver, te encontré de nuevo una noche en el Nasti. Tú también estabas recién llegado de fuera, con dos amigos que yo conocía. Tengo un vago recuerdo de haberme presentado de nuevo, una imagen muy borrosa de ti en medio de los tres, nervioso y muy serio. Yo estaba con un chico al que no volveré a ver. Llevaba una camiseta morada que aún me pongo de vez en cuando. No me dijiste casi nada, pero temblabas.

Volvió a pasar año y medio para que nos volviéramos a encontrar aquella noche de mi primer concierto en cinco años. Me encontraba aturdida por el calor y todos los que venían a hablar sin parar, así que cuando tú me dijiste un “hola” sin más, no pude reaccionar mucho. Añadiste, como un balazo imprevisto “¿Te acuerdas de mí después de todas las veces que nos han presentado?”. Fue certero y dañino. Claro que me acordaba, por fin me acordaba, pero ya estabas demasiado acostumbrado a la niñata con memoria de pez que siempre te saluda como si fuera la primera. Asentí con la cabeza, pero el daño estaba hecho…y mi deber era deshacer el entuerto.

Por eso unas semanas después te saludé en la sala Clamores el primero. Te di dos besos y te sonreí. Era mi manera de pedir disculpas por semejante desdén, que nada tiene de intencionado. Supongo que no lo advertirías como tal, pero era importante para mí, no quería ser descortés. A los diez minutos de hablar de trivialidades, tartamudeaste y me pediste mi número de teléfono. “Por si alguna vez quería ir a ver una exposición”. Agradecí poder guardar ese momento en el cofrecito.

Por una vez llegaba a tiempo.

Han pasado tres meses en los que me he preguntado cientos de veces por qué no abrí bien los ojos, no hice caso, no presté la atención necesaria, no tuve más cuidado en reparar en pequeños detalles, no fui a tus conciertos, no me paré a hablar contigo, cuando llevabas ahí años, tan cerquita, haciéndome señales. Tienes razón cuando dices que manejo una buena torrija y que vivo en la inopia. Ya me conociste así, menos mal, sé que eso nunca te decepcionará.

Hoy te veré en concierto por primera vez, inaugurando la cartilla de puntos acumulables de la que aún no conozco el premio final. Estoy emocionada como una niña el día de las vacaciones.

Por cierto, todavía no hemos ido a ninguna exposición juntos. Ya va siendo hora, digo yo…

Mayo de algún año de la década de los noventa...

2009-05-28T03:39:00.000-07:00

Va a hacer diez años ya que estaba en el cénit de mi adolescencia. No sé como llegó ni cuando, aunque mi familia llevaba ya años advirtiéndolo. “Por suerte la adolescencia es una enfermedad que se pasa con los años.” Vaya cantinela llevaba escuchando desde los nueve. Si por mi familia fuera, yo hubiera nacido púber, y aún lo sería con la edad que tengo ahora.

Es una etapa divertida de rememorar, porque, que yo sepa, nunca me he sentido tan mayor como entonces. Es cierto que tampoco tuve una adolescencia del todo normal, por lo menos, no típica del todo. No han pasado ni diez años desde que me iba por toda la península en una furgoneta, a dar conciertos por gran parte de los tugurios del país. Visité casi todos los festivales de rock existentes, y todo lo que conservo de aquellos días es un recuerdo borroso y apenas comprensible. ¿Era aquello lo que quería vivir con diecisiete años? Las drogas estaban cerca, pero tampoco era nada para espantarse; el bar apestoso en el que se reunían mis amigos del instituto los viernes por la noche era un centro de reunión de politoxicómanos de todos los estilos, desde el hippie con síndrome de peter pan, que ronda los cuarenta, no puede negar una incipiente barriga bajo los chalecos bordados y que sigue viajando como un jovencito alocado gracias a las mieles etéreas del hachís, hasta los niñatos anoréxicos vestidos con pequeñas camisetas de lycra y elastán, atiborrados de anfetaminas y bebidas energéticas. Qué gran momento fueron los noventa. Todos nos disfrazábamos de alguna tribu urbana como si verdaderamente estuviéramos obligados a pertenecer a algún grupo, a ubicarnos dentro de algún equipo para no sentirnos solos ni desamparados. De todas maneras nos encontrábamos en una ciudad de provincias en la que ninguna raza estilística abundaba, de tal manera que nos juntábamos formando una agrupación de lo más variopinta. Yo era una Indie aburrida, ya lo he contado, y más tarde pasé a ser una popera moderna con tintes electrónicos, porque consideraba muy importante evolucionar. Mis mejores amigas eran una grunge de pelo verde y una gótica decepcionada con la vida. También había una mod con el fondo de armario más amplio y anticuado de la ciudad, así como un par de punks que querían cortarse las venas tres de cada cuatro días.

Qué gran momento fueron los noventa, y más si tenías quince años.

Ha pasado casi una década y aún me siguen llamando popi en la facultad, es como una manera de distinguirme. Al principio me molestaba, bastante me costaba arrastrar esa etiqueta que a ojos de todos, significaba imbécil perdida. Aún recuerdo cuando una compañera de otro curso me dijo que conocerme un poco más a fondo había sido una grata sorpresa, porque aun siendo popera, le había terminado resultando una chica muy agradable así como abierta de mente. Muchas gracias, hombre, debe ser que llevo escrito en la cara, justo debajo del flequillo, además de popi, soy una nazi que te va a partir la cara cuando menos te lo esperes.

Es curioso como me siguen juzgando tanto por mi aspecto, cuando yo ya no le doy la importancia que le dedicaba hace años. Es posible que ni siquiera entonces, ya que cuando iba a clase con Sandra y Julia, la grunge y la gótica, no me importaba que a la hora de prestarnos discos no coincidiéramos demasiado, así como que siempre nos peleáramos cuando tocaba salir del apestoso bar, centro de reunión, antes de continuar la fiesta por el casco antiguo de la ciudad.

Ahora me da lo mismo que me llamen popi, ya lo hago yo por los demás. Luna, eres una popera de mierda y siempre lo vas a ser, una Indie apestosa sin remedio. Que me llamen lo que les dé la gana si eso les hace felices.

Han pasado diez años, quizá alguno más, desde aquellas mañanas de mayo en las que me despertaba pronto, muy pronto, abriendo los ojos poco a poco, sin grandes sobresaltos, y observaba la luz matinal entrar por la ventana, bañando la estancia de mi habitación. Era mi primer año de instituto, estaba finalizando el curso con muy buenas notas, como solía hacer antes. Era una sorpresa que hubiera sacado un nueve en matemáticas. El cambio de plan de estudios no había podido beneficiarme más. Llevaba meses sin estudiar en condiciones, como solía hacer en el colegio, y apenas sin esfuerzo estaba ganándome un sobresaliente detrás del otro.

Por aquellos días ya sentía que no controlaba del todo mi vida ni mis horarios, pero la primavera había llegado, con bastante timidez el sol había acabado imponiéndose al frío helador del invierno leonés, y yo me había propuesto ser feliz del todo. Tenía que aprovechar el tiempo, que estaba viva, respiraba, mi corazón latía. No tenía que importarme tanto una caloría o un centímetro más o menos. Tenía que dejar de martirizarme con aquella aritmética que no me llevaba a ninguna conclusión sana. Seguía sin sentirme muy aceptada, pensaba que mi satisfacción era indirectamente proporcional a la anchura de la cinturilla de mis vaqueros, y que no la alcanzaría del todo hasta que ésta no se viera notablemente disminuida. Sin embargo, cuando llegó mayo decidí relajarme, porque igual era verdad aquello que escuchaba comentar. No lo conseguirás hasta que no te relajes, hasta que no te sientas del todo bien contigo misma. Pensé que había que probar, y que me merecía un respiro después de tanta tortura autoinfligida.

Siempre me ha gustado dormir con la persiana subida, la oscuridad total me aterra. Hacía muy buena temperatura, así que aprovechaba para abrir la ventana. Cuando sonaba el despertador, antes de abrir los ojos, me dedicaba por un par de minutos a escuchar los sonidos de la ciudad. Vivía en un séptimo piso, así que no escuchaba demasiado ruido del tráfico. Soñaba en que tras unos pocos años viviría en una ciudad grande, una explosión de vida, un ir y venir de coches, las luces de neón, las tiendas repletas, el metro, los gases de escape, y yo metida en la vorágine urbana, como una hormiguita frenética, perdida entre la multitud, sin que nadie me reconociera ni reparara en mí. En pocos años lo conseguiría. Entonces tenía que dedicarme a disfrutar lo que me quedaba en esa ciudad pequeña y fría, en esa habitación desordenada, en esa casa que no era nuestra, para que se me pasara más rápido, corrieran veloces la aguja del segundero, la de los minutos y las horas, volaran las hojas del calendario, y yo pudiera verme por fin con edad legal, mi cuerpo transformado en algo bonito, mis ojos brillantes, como carbones encendidos, mirando el futuro sin miedo, mi petate lleno de lápices, un abono de transporte en un bolsillo, unas pocas monedas en otro y una sonrisa pintada en el rostro.

El aire de la mañana siempre olía a esperanza y café recién hecho. Y cuando por fin apoyaba los pies descalzos sobre el suelo de parquet, tras haberme frotado los ojos, inspiraba fuerte, casi hasta hiperventilarme, y me decía a mí misma, vamos, Luna, lo que hagas ahora marcará el resto de tu vida.

Si hay algo que me gusta en esta vida es...

2009-05-21T02:01:00.000-07:00

Comer la sopa en cuenco y los garbanzos con cuchara. Volver a casa de la panadería comiéndome el currusco por el camino. El sonido de las sandalias blancas de mi madre contra el suelo. La voz a punto de romperse de Billie Holiday. Me gusta bailar por el pasillo imaginando estar sobre un gran escenario o protagonizando un musical. Tener el mar Mediterráneo frente a mí mientras escucho a Serrat. Me encanta aprender un idioma nuevo. Me cautiva la luz del atardecer en Venecia y ver a San Giorgio Maggiore rozando el sol. Recordar el tacto de las manos de mi madre. Los cuadernos nuevos. Me gusta apretar el tubo de óleo contra la paleta, mezclar los colores con espátula. Me entusiasma comer con los dedos, bucear en la piscina con los ojos abiertos y hacer piruetas bajo el agua. Me gusta el ruido que hago al masticar zanahoria cruda, hablar con mis amigos sobre mis lugares secretos en Venecia, contarles leyendas sobre la ciudad. Levantarme pronto y sentirme útil, también beber hasta caer rendida en los brazos de alguien a quien deseaba en secreto. Adoro reírme hasta quedarme sin aire, el mercado de Barceló y el del pescado de Rialto, saludar a los lugareños con una sonrisa y que me la devuelvan después. Me gusta recordar a mi madre cuando llevaba el pelo largo y rojizo y aún nos confundían con hermanas. Me gusta meter el dedo en un frasco de dulce de leche, pintarme las uñas de vez en cuando, caminar por la calle imaginando conversaciones con mis amigos. Me embelesa Madrid en otoño y primavera, sus bares repletos, en los que aún ponen tapas, bromear con el camarero, escuchar el organillo que toca la diminuta anciana de negro en la calle Preciados. Me agrada abrazar a alguien nuevo en mi vida, encontrar una canción que no escuchaba desde hace años. Me gustan los nombres de Olimpia, Glauka, Luna y Lola para niña, Mateo, Tiziano, Lucas y Adrián para niño. Me gustan los perros, de todas las formas, tamaños y colores, sin importarme si vienen de una familia de campeones o de una camada callejera. Me fascina mirar con ojos de deseo a quien quiero seducir, hacer chistes verdes con los chicos. Ponerme las botas de goma cuando había crecida de las aguas en San Marco, mirar a los turistas inocentes que se mojaban los pies. Me enloquece cómo explotan las huevas de salmón del sushi en mi boca, escuchar a Los Beatles en un bar, que me mire a escondidas cuando cree que no le veo. Me gusta pensar en mi madre, y saber que ahora estaría contenta de que yo sea feliz.

No me gusta…

La leche desnatada, el aceite refinado, el café descafeinado y la sacarina. Las chicas que nunca salen sin maquillar y los chicos a los que nunca veo sin gomina en el pelo. No me gusta que sople el viento de Bora en Venecia porque no me deja fumar un cigarrillo tranquila en la plaza, y me levanta dolor de cabeza. Odio los tanatorios, las coronas de flores, los ataúdes y los funerales. No me gusta que me den consuelo a modo de palmaditas en el hombro sin haberlo pedido. Me espanta el Corte Inglés, sus muebles de corte rancio y su sección de moda de mujer con aire añejo. No me gusta llevar las uñas largas ni el pelo tirante. La gente que se queja demasiado y se pone a protestar por nimiedades en la cola del autobús o en el metro. Me horrorizan los crímenes cotidianos que se cometen por envidia, la gente que no presta apuntes y miente sobre respuestas de exámenes, aquellas voces que apuñalan a quien es diferente, que juzgan con voz de arrogancia a quien no puede defenderse. Que se me pasen los días con la sensación de no hacer nada, esperar por alguien que llega demasiado tarde, más tarde de lo que permite la cortesía, que conductores furiosos toquen el claxon pensando que de esa manera saldrán antes del atasco. No me gusta el merengue ni los perfumes demasiado dulzones, tampoco el olor a amoniaco ni el café con azúcar. Desconfío extrañamente de la gente que proclama que no le gustan los animales ni los niños, así como de aquellos que sólo parecen tenerlos como un reclamo decorativo. Me desagrada profundamente tener hipo o náuseas. No me gusta la Semana Santa ni la gente que no sabe viajar, recordando todo el tiempo las virtudes, siempre superiores, de su lugar de origen. No me gusta la gente que come mal, con ascos y prejuicios para probar cosas nuevas. Supongo que esto es extensible a otros ámbitos, de tal manera que odio que me critiquen por no comer carne, no ir jamás a un restaurante de comida rápida o ver películas independientes en el cine. No me gustan las películas de catástrofes ni las chirigotas de Cádiz. Me horrorizan las arañas. No soporto las faltas de respeto, ni a uno mismo ni a los demás. El exceso de publicidad en televisión, los tertulianos que se interrumpen continuamente, el morbo carnívoro de los informativos cuando ocurre alguna desgracia masiva. No me gusta que me den de lado, cuando tengo la sutil sensación, siempre incómoda, de que me consideran extraña o demasiado feliz.

Un año no es nada para olvidar.

2009-04-20T01:56:00.000-07:00

Te fuiste sin hacer ruido una mañana de abril, tranquila y silenciosa, como siempre habías querido ser. Deseabas pasar por la vida de puntillas, inadvertida, porque eras tan discreta, tan humilde de corazón que no sabías, o no tenías muy en cuenta que eras tan fascinante que no lo lograbas.

Yo siempre tuve la sensación de ser terriblemente afortunada por tenerte a mi lado. Por eso, los últimos días que pasamos juntas te dije una y otra vez lo feliz que era por haberte tenido como madre, y sobre todo, darte las gracias. Agradecerte que me hubieras traído a este mundo, tanto a mí como a mi hermano Adrián.

Una vez por mi cumpleaños me dijiste que ese día en que nací, en el instante que yo había comenzado a respirar se había hecho la luz en tu vida. Cuando te oía decir eso mi corazón se encendía y comprendía que el amor verdadero existe, y que las dos estábamos en este mundo para constatarlo.

Alguna otra vez te escuché decir que nadie te había enseñado a ser madre, y que sentías enormemente haber cometido errores con nosotros. Y yo te dije, por última vez, pocos días antes de que te fueras, que nunca te quedara ni la más mínima duda de que habías sido la mamá perfecta. Que nunca te habías equivocado en nada. Que tener como madre a una persona tan excepcional como tú era la mejor de las riquezas que la vida podía haberme dejado.

Cuando entrabas en una habitación la iluminabas con tu presencia. Llenabas cualquier espacio con una de tus sonrisas. Aún recuerdo cuando alguna gente pensaba que éramos hermanas, cómo nos reíamos cuando viajábamos juntas, lo mucho que nos divertíamos. Cuando era pequeña y tú estuviste de viaje en la India, y todas las noches llegaba un cuento por correo que papá se encargaba de leernos antes de ir a dormir. Eras una madre diferente, nunca te creíste especial, y por eso precisamente lo eras. Un ángel en la tierra. Dulce, hermosa, refinada, y elegante de espíritu.

Tardaré en comprender porqué te tuviste que ir cuando tenías esa enorme fortaleza y esas ganas de vivir, porqué tuviste que sufrir, cuando eras tan justa, y tu corazón aún tenía tanta capacidad de amar. Pero creo que ahora estarás en un lugar mejor, donde estarás en paz, que Ganesh y Santa Lucía se ocuparán de ti, y que los recuerdos que ahora me hacen llorar, dentro de poco me harán sonreír, y que algún día esa maravillosa herencia que me has dejado, podré transmitirla, quizá a mis hijos, hablándoles de la abuela Chus, que tan buena fue y que tanta felicidad repartió en vida.

Gracias, de tus dos hijos, por habernos dado la vida, y habernos ayudado y apoyado en todas nuestras decisiones.

Esto sólo pretendía ser, parafraseando la canción de Serrat que elegiste para que me diera nombre, una insignificante prueba de “la más bella historia de amor que tuve y tendré, es una carta de amor que se lleva el viento, pintado en mi voz, a ninguna parte, a ningún buzón”.

Chus Gª Revuelta. 20 Julio 1955 - 20 Abril 2008

Venecia sin ti

2009-03-31T13:37:00.000-07:00

"Yo llegué a Venecia enamorada, con medio corazón en Madrid, y durante más de la mitad del curso no paré de pensar en lo que me gustaría pasear por esas mismas calles llenas de arte, de historia, de vivencias y de humedad, agarrada de su mano. La cantidad de rincones que podría enseñarle. Los lugares donde nos resguardaríamos de la lluvia. Enseñarle el Puente de los Suspiros, y ver pasar a las parejas paseando en una góndola que nosotros no podríamos pagar. Yo no soy una turista, le diría, soy veneciana. Le llevaría a los sitios donde no van los turistas, sino los venecianos como yo, hablaría con ellos en su dialecto, y le enseñaría a regatear en los mercados, a beber spritz y prosecco en los mejores bares, donde ponen las mejores sarde en saor. Pruébalo, son sardinas con cebolla, pasas y piñones, plato típico de Venecia, está riquísimo, y le invitaría a comer una pizza en nuestra plaza favorita, el Campo Santa Margarita, porque aún no le habría dicho que en Venecia las plazas se llaman campos, y en ese pasábamos la mayor parte de nuestro tiempo libre, en una esquinita con escaleras que casi todos los lugareños que allí estaban terminaron apodando el rincón de los españoles. Hubiéramos mirado el eclipse lunar desde la Plaza de San Marco, que a medianoche suele estar desierta, probablemente muertos de frío, pero yo feliz por introducirle en la ciudad, y poder ver la luna cobriza que no se repetirá en cientos de años, y por supuesto nunca en un lugar tan especial. Le habría presentado a todos mis nuevos amigos, los italianos y los españoles, y seguro que se hubieran caído muy bien. Y también habríamos podido ver a los violinistas que se situaban a tocar cerca del puente de Rialto, y haber ido a las fiestas de San Piero di Castello, a comer polenta a la parrilla y calamares rebozados y a escuchar las tómbolas y a los niños jugando. Hubiéramos comprado máscaras en Carnaval y nos las hubiéramos intercambiado, o quizá yo le habría pintado la cara, y él a mí, le habría pedido que me dibujara una mariposa de colores, y hubiéramos visto las decenas de desfiles y teatros callejeros, nos habríamos hecho fotos con el Pulcinella, el Arlequín, el Dottore, el Pantalón y el resto de la Comedia dell’arte. Hubiéramos visto los fuegos artificiales sobre la Laguna con gesto de niño asombrado, hubiéramos bebido spritz hasta el amanecer.

Pero aquello nunca ocurrió, y con el paso del tiempo yo fui olvidando aquel medio corazón que me había dejado en mi ciudad, poco a poco fue borrándose, marchitándose, porque nunca vino, aunque dijo que le hubiera gustado, y su rostro fue desdibujándose con el paso del tiempo, su voz se fue perdiendo en mi memoria, hasta terminar desapareciendo. Sin embargo, la ciudad de Venecia guarda un poco de aquel medio corazón en cada rincón por el que estuve pensando en él, y para mí, sus calles sierre llevarán su silueta."

Los versos más tristes de octubre

2009-03-10T03:01:00.001-07:00

“Desde que te fuiste, el tiempo se ha acelerado. Los primeros días fueron huecos, luego vino la caída libre.

Desde que me despedí de ti, un agujero ha vuelto a aparecer en mi cama. Ya no soy la niña preferida, pero he hecho lo posible por no darme por enterada.

He creado un mecanismo de defensa y he desdibujado tu recuerdo. He borrado tus fotos y tus huellas.

Nunca has estado aquí. Nunca estuviste realmente.

Desde mi ventana veo a lo lejos las montañas que reflejan el sol en sus cimas blancas. Y el aire del norte me da en la cara para recordarme que no volveré.

Nadie me advirtió que no había paraíso en el cielo. Estaremos juntos hasta que el aburrimiento nos separe. Y nadie sabe que esta noche estoy sola en casa.

Desde que me dijiste adiós, el tiempo se ha contraído y la distancia se ha dilatado. Las palabras que me diste no valen nada, porque a nada se han reducido.

Y desde mi casa veo a lo lejos las montalas que reflejan el sol en sus cimas nevadas. Y el aire del norte me da en la cara para recordarme que ya no compartiremos nada. Que nunca te veré con ropa de invierno. Y que nunca volveré a las montañas.

En la dicha y en la desdicha, hasta que el aburrimiento nos separe.”

Mi pequeña isla pez

2009-02-05T00:20:00.000-08:00

"(...)

Voy bordeando la isla pescadito persiguiendo el sol, y mientras, escucho el rumor de las aguas, de los vaporetti, la gente hablando en ese dialecto que al principio me resultaba exótico y desconocido y que ahora comprendo casi a la perfección. Venezia con zeta, los venecianos la pronuncian con una ese fuerte y sorda. Tienen todos la piel bronceada por el sol que se refleja en el agua de los canales, y nunca verás a un lugareño con prisa, porque la prisa no existe en este limbo detenido en el tiempo. No tardé más que un par de días en darme cuenta. Una sensación de paz me invadía cuando caminaba, y entonces descubrí que no había coches, ni claxons, ni atascos, salvo los que se daban a veces en canales pequeños entre taxis motorizados y góndolas, que siempre provocaban más de una situación divertida. Los venecianos salen de trabajar y se dirigen con tranquilidad a algún bar con terraza a beber el famoso spritz, que no es más que vino con vermouth y soda, la bebida más popular del lugar, y se la toman con parsimonia mientras charlan con algún otro cliente, con la camarera, o con el estudiante erasmus, al que no duda en preguntarle si le gusta la ciudad. Cómo no me va a gustar, estás bromeando, respondo a todos. No sólo porque es la ciudad más bonita del mundo, sino porque estoy haciendo mi año erasmus en ella. Es que no sabéis la suerte que tengo, pero qué afortunada, qué feliz soy, qué más puedo pedir.

(...)"

Hambrienta

2009-01-31T08:47:00.000-08:00

“No sé cuantas horas llevaría dormida cuando le escuché entrar en la habitación. Al principio pensé que estaba soñando, porque desde la última vez que ocurrió, he imaginado muchas veces que se colaba de nuevo en mi dormitorio y en mi cama, sin decir nada, sin preguntar, escurridizo entre las sábanas. Pero no, siempre llega borracho y entre risitas, hace ruido y se desploma sobre mí. A veces creo que se hace un poco el tonto, que trata de disimular, como haciendo que no sabe lo que hace, cuando creo que es plenamente consciente de sus acciones y viene todo el camino planeándolo.
La falta de sentido de la realidad soy yo. Hacía tanto tiempo que no ocurría que por eso creía estar dormida. Además, desde que me medico tengo un sueño muy pesado, sobre todo si me despiertan en plena fase REM, digamos que no estoy muy consciente. Pero sí lo suficiente como para, a los pocos segundos de su triunfal entrada con traspiés incluido, darme cuenta de que viene montando el mismo teatro de aquellas veces, apestando a alcohol y dando rodeos.
Supongo que se aburrirá y no tiene nada mejor que hacer, por lo tanto decide venir a mi cama a despertarme cuando vuelve de fiesta. Lo peor de todo es que a mí no me molestaba. Es más, fingía yo también, porque sé que a él le encantaba que me hiciera la idiota. “¿Qué haces?”, le preguntaba con la voz pastosa. Pues qué va a hacer, cabeza de chorlito, viene a buscar su ración del sábado por la noche. Pero él no decía nada, por lo menos nada comprensible entre una risita y el gruñido típico de quien ha pasado de la quinta copa. No lo hace porque sería estropear la situación. ¿Cómo un chico va a decir lo que tú soltarías en una situación semejante, que es eso mismo que has pensado? Quedaría como un machote, es decir, como un canalla o un guarro. Por eso se hace el tonto. Tú, sin embargo, quedas como una puta o una súper hembra. De todas formas le encanta. Les encanta a todos. Si viene él, hazte la tonta, como que no te das cuenta, con voz de niña pequeña, frótate los ojos y haz mohines. Si vas tú a buscar lo mismo, inmólate, a por todas. Ese es el protocolo, y yo me lo tengo más que aprendido.
La primera vez que entró en mi habitación me sorprendió, pero también podía decir que lo estaba pidiendo a gritos. Cuando cayó entre mis brazos casi estallo en carcajadas de felicidad. Estaba borracho, pero qué me importaba si llevaba deseándolo desde ni se sabe la de tiempo. Ahora sin embargo, tampoco me lo esperaba, pero ya conozco cómo funciona el sistema…y hasta me entristece un poco.
Él debió de sentir lo mismo, así que cambió un poco las reglas y no se desplomó directamente sobre mí, sino que se recostó a mi lado, pero siempre con la firme intención de despertarme. Otra vez, pienso, oh, no, ahora no, ahora que había jurado que nunca más volvería a pasar…pero estoy bajo los efectos del valium, y no consigo abrir los ojos del todo, tengo la lengua de trapo y carezco de determinación para decirle que se marche. Lo hace a propósito, espera a que esté completamente frita y entonces entra. No creo que sepa que el valium me deja atontada y que me cuesta demasiado responderle. No moví apenas un dedo cuando se tumbó al otro lado de la cama. Escuché el sonido de su cinturón y supuse que se estaba quitando los vaqueros. No dice nada, sólo se desviste y se escurre bajo la colcha, suele hacerlo siempre igual. Yo volví a quedarme atontada y a perder la noción del tiempo. Estaba dormida de nuevo, el diazepan es brutal y más si lo mezclas con cinco cervezas.
De pronto, escuché su voz grave murmurando algo que no entiendo. Me estaba agarrando por los hombros y forzándome a darme la vuelta. Lo hizo sin demasiado esfuerzo. Noté como pasaba uno de sus brazos bajo mi cuello, sobre la almohada, y el otro alrededor de mi pecho, dejándome inmovilizada, aprisionada, en un lazo imposible de deshacer.
Fui entonces consciente de lo que estaba sucediendo. El efecto del valium desapareció para dejar lugar a la conclusión más brutalmente clara a la que llegaba en meses.
Era la necesidad de cariño, las ganas desaforadas de tener aquellos brazos por unas horas, que me estrujaran, me cobijaran, me protegieran. Era la terrible hambre de afecto revolviéndome el pecho y las entrañas lo que el valium trataba de calmarme sin éxito, el deseo ardiente de permanecer esclavizada bajo la colcha de flores entre las rejas de bíceps y tríceps que ningún daño podían hacerme.
Pensé en comer. Tenía un hambre canina de amor, o de algo que se le pareciera. Por eso no dije nada, porque ante el hambre mi voluntad se ve anulada y todas las palabras que había empleado en jurar que no volvería a suceder lo mismo de aquellas noches de fuego de hacía meses ya no servían para nada.
Me sentía como una loba herida, cojeando en su camino a un refugio, un lugar escondido donde nadie pudiera encontrarla, sabiéndose objetivo de las balas del cazador. Una loba muerta de hambre, famélica y con dolorosos retortijones, desesperada por llevarse algo a la boca.
Quise gritarle que no tenía derecho a hacerme eso, sabiendo mi nivel de fragilidad, porque yo misma se lo había manifestado hacía bien poco. Recordé su voz grave y reverberante diciéndome “Lo malo es que no te creo cuando dices eso de nunca más, volverás con el gilipollas de tu novio por mucho que ahora te empeñes en decir que no, seguirá llamándote y terminarás cogiéndoselo, y todo volverá a empezar, es una pena porque ya no te creo, no te ofendas, te lo digo como amigo.”
Quise gritarle más aún, porque con su jugada me había convencido de realmente ser de esas chicas que nunca dicen que no, avisarme de mi propia debilidad. Eso no le traía más que beneficios al fin y al cabo, y así podía colarse en mi casa y en mi cama cuando le diera la gana, suplantando así al gilipollas de ese novio que unos días atrás me decía lo mismo, exactamente lo mismo, sé que dices que no cuando quieres decir que sí, tonta…
Quise gritarle, zafarme de sus brazos, berrearle que se largara, que fuera a su casa a aliviarse él sólo, porque él tenía ganas de un aperitivo y yo lo que tenía era un hambre feroz, ganas de comerme a mi presa a dentelladas.
Pero no pude mover un solo músculo, con el terrible dolor del que es consciente de su mal y no dispone de la cura. No fui capaz ni de mover los labios para pronunciar palabra, conocedora de mi propia incapacidad para negarme a lo que estaba deseando, ser tomada, querida, poseída, amada, pero sobre todo, respetada. No estaba siendo respetada de ninguna manera, luego sólo me quedaba la opción de la inactividad. De otro tipo de inmolación.
La técnica del escorpión consiste en clavarse su propio aguijón cuando se ve abocado a una muerte segura. No en vano soy Escorpio en mi horóscopo.

Estaba condenada a sufrir hambre permanentemente, pues cuanto más venía a mi cama, menos saciada me sentía.
Era la señal de que estaba volviéndose más grave de lo permitido.

Y antes de caer dormida de nuevo por el efecto del psicótropo, las mismas palabras me rebotaban en la cabeza anunciando una noche nada pacífica.
Puta kamikaze emocional.”

6+3+1= 10 1+0=1

2009-01-18T05:23:00.000-08:00

Mientras avanzaba por la carretera de La Coruña intenté hacer un recuento mental de las veces que había cogido ese autobús, pero mi cálculo mental nunca ha sido bueno. Recordaba con más intensidad sólo la primera y la última, agarrada con fuerza de su mano. Se dirigía a su fiesta de despedida, a la que no me invitó. Supuse que no quería incluirme dentro de aquel selecto círculo de amigos íntimos que estaban esperándole en un bar de Malasaña para dedicarle una bonita celebración. Apenas media hora antes de coger el autobús, en su casa, había roto a llorar muy silenciosamente, para que él no se diera cuenta. Intento fracasado. Él sonrió y me abrazó, pero yo quería gritar que no quería perderle, pedirle que por favor no me olvidara, no dejara de recordarme, de escribirme de vez en cuando, que tuviera presente todas las conversaciones por internet y esas tres semanas que habíamos pasado juntos en Madrid, que lo conservara como un preciado tesoro, como una planta delicada que hay que regar de vez en cuando. Por supuesto no lo hice, suponía que tenía que ser prudente. Es posible que incluso pensara que en la distancia se diera cuenta de mi ausencia, que se diera cuenta de que me echaba de menos, que la distancia podría darle un punto positivo a nuestra relación y dinamizarla a partir del hueco entre los dos. Cuantas más vueltas le daba mi cabeza al hecho de que en menos de veinticuatro horas estaría a más de dos mil kilómetros, más fuerte le sujetaba la mano, más ganas tenía de suplicarle, de rogarle que no olvidara. Pánico al olvido era lo que sentía.
Media hora después de la despedida en Gran Vía, atravesé la puerta del salón de casa con la cara cubierta por las lágrimas. Mi madre estaba tumbada en el sofá. Ya no se encontraba bien entonces, pero yo aún me negaba a creer que podía estar sucediendo algo grave en su cuerpo. Ella simplemente abrió los brazos y yo me desplomé sobre ella sollozando. Me daba vergüenza llorar por un chico delante de cualquiera, pero desde luego con ella mucho menos que delante de él. Era fácil, no había que ofrecer ninguna explicación acerca de lo que sentía. Después de unos minutos abrazadas, dejé de gimotear y de hipar y con una media sonrisa burlesca dije:
_¿Sabes qué canción ha sonado en mi iPod después de decirle adiós? Ticket to ride, de los Beatles…
_Vaya…qué oportuna.
_¿Y sabes cómo dice la letra? ¿Te acuerdas?
Con voz débil comenzó a tararear la estrofa y yo proseguí con la letra vocalizando con cuidado.
I think I’m gonna be sad, I think it’s today, yeah…the girl that’s driving me mad s going away, yeah. She’s got a ticket to ride…
Su cara se iluminó y cantamos al unísono la frase que da título a la canción.
She’s got a ticket to ri-i-ide…
Yo también sabía que iba a ser ese día, como dice la canción. Inevitablemente desde ese día, cada vez que la escucho me acuerdo de ese pedacito de Gran Vía, y cada vez que paso por allí comienzo a tararear la canción sin apenas darme cuenta. Asociación de ideas, se dice.

Pues vaya faena.

No me olvides

2008-12-26T05:13:00.000-08:00

Para que no me olvides
me recogeré como un caracol
una tortuga al sol
me convertiré en fósil
presencia de una ausencia
si hace falta
un montón de pinceladas
plana y ausente
como un lienzo mudo
perdonaré tu vacío
para que no me olvides.
Congelaré el presente
y el último encuentro
me disolveré en la memoria
de un invierno azul
sacudiré los recuerdos
como guardados en un baúl
detonaré la incertidumbre
convertida en grisalla.
Me concentraré
estiraré y contraeré
como el tiempo y la distancia.
Para que no me olvides
dibujaré siluetas en la tarde
las sombras de la amnesia
me volveré intacta e intocable
esperando el regreso.
Dilataré tu hueco de la cama
y acurrucada junto a la almohada
susurraré tu nombre
como una nana
un mantra y un arrullo
un arpegio y un balbuceo
un soplo y un canturreo
un lamento a través del tiempo
y no podrás impedírmelo
estando tan lejos.
Estiraré tu imagen y tu voz
hasta alcanzarte
con la punta de los dedos.
Coseré con hilo de paciencia
cada retal de recuerdo
y cada murmullo olvidado
y diluiré cada minuto
en cada deseo renunciado
para que no me olvides.

¿Qué harías tú en mi lugar?

2008-12-16T04:23:00.000-08:00

“Escribo básicamente para que mi otro yo me deje en paz. Y sobre todo, para seguir teniendo algunos amigos. Pues sí, es muy fácil, no pongas esa cara, todos sabemos lo muchísimo que hablo. Somos conscientes de que me faltan bocas en los codos, así que esa tremenda verborrea se ve calmada cuando lo plasmo sobre el papel o la pantalla, y así no les doy tanto la coña, es un alivio para ellos, lo cual permite que me aguanten un rato más. Bueno, es posible que sea ponerme en muy mal lugar a mí misma, pero a estas alturas de la vida ya he aprendido cual es mi talón de Aquiles. La mayor parte del tiempo estoy luchando con ella, diciéndole, cállate, Luna, cállate que no es tu turno, cállate que en una de éstas te mandan a la mierda, cállate que ya has hablado demasiado, ya has dado lo suficiente de ti misma. No lo puedo evitar, de la misma manera que la otra no puede evitar hablar y fastidiarlo todo. Ya he perdido a unos cuantos amigos en los últimos meses; por supuesto que me acuerdo de ellos, y por supuesto que daría mi lengua para volver atrás, para que nunca cambiaran tan repentinamente su opinión sobre mí. Vale, sí, que nadie está tan pendiente, pero de pronto me siento que todo ha cambiado demasiado rápido, vivo en otra ciudad, con cuatro personas a las que apenas conozco, con mi madre lejos y enferma, no sé cómo llevar esa ausencia, la que era mi mejor amiga me ha puesto a parir en nuestra última charla, mi ex, al que adoraba, me ha soltado uno por uno todos los puntos horrendos de mi personalidad, cuando yo tampoco se lo había pedido, mi ex amante juega conmigo al gato y al ratón, ahora te quiero, ahora te odio, ahora te digo que eres un encanto, ahora que eres insoportable, y yo me estoy volviendo loca. Todos los días me levanto con un odio acérrimo a la humanidad, y sobre todo hacia mí misma, sí, esa misma Luna que en sus puntos de manía se cree el maldito centro del universo, esa misma que aspira a ser la estrella de todas las fiestas, el perejil de todas las salsas, pues cada mañana me siento hecha un trapo, me levanto con un cansancio mineral y con ganas de gritarle a mis compañeras de piso, a mi portero, a mi profesor de pintura, a mi padre, a mis tías, a mis amigos y ex amigos, a mis ex novios, gritarles, dejadme en paz de una maldita vez, que lo que quiero es desaparecer, convertirme en humo. En los momentos de manía es justo al contrario, claro, ya lo he dicho, perdona, es que me repito. Pues eso, que cuando estoy en la fase contraria me da por creerme la reina de este mundo. También es cuando más creativa estoy, fíjate, cuando más pinto, más escribo, aunque la mitad no valga para nada, porque luego lo leo en un momento de bajón, y me doy asco, arrugo los papeles de pura repugnancia. Y eso, en los días de bajón me vuelvo del todo paranoica, y me pitan los oídos a todas horas, sabiendo que son ellos, y me da por pensar que nadie me aguanta, que no hay quien me soporte, y que es esa la razón por la que no me dura un novio más de tres semanas, porque soy verdaderamente insoportable, y quién va a querer a una tipa como yo, que no hace más que oscilar de ánimo de manera vertiginosa, y hablar sobre sí misma, y analizar todo con lupa, quién va a aguantar a una acomplejada que no para de comerse el tarro y de sufrir por lo que sea. Ahí es cuando de verdad aparece mi otro yo vestido de demonio, eres un puto desastre, Luna, nadie te quiere, estás como una foca, haz el favor de caminar con las punteras para dentro y ni se te ocurra comerte esa ensaladilla rusa, cállate de una vez que a nadie le interesan tus estupideces. Todas las mañanas es lo mismo, y me entra un odio visceral hacia todo, hacia todos, excepto hacia mi madre, claro.
Me pasa desde finales de octubre, más o menos, una semana después de que me dejara Guillermo. Primero estuve triste sin más, luego todo el resentimiento vino de golpe. No, no se lo he contado a nadie. Desde entonces escribo, un poquito todos los días, aunque sean cuatro líneas, porque sé que eso me ayudará a no hablar tanto, y a los que tengo alrededor a no tener que hacerme caso por fuerza.
Me siento un poco mejor, sí, mejor que después de haberlo fastidiado todo con algún comentario. Prefiero callarme, y de verdad que no lo hago por llamar la atención, para que luego vengan a preguntarme qué me pasa. No, no es así. Es porque de verdad quiero estar callada, quiero retener a alguna gente, a los pocos que creo que me quedan, no hacerles que se harten de mí, no contarles problemas, no saturarles de mí.
Ya sé muy bien como soy, ya te he dicho que conozco mi talón de Aquiles. Esta es mi manera de camuflarlo, si no, de protegerlo. Podrá parecerte triste, pero ¿qué podría hacer, qué haría otra en mi lugar?”

Mientras las lágrimas caen

2008-12-01T18:18:00.000-08:00

Es el atardecer del día

me siento y miro a los niños jugar

puedo ver caras sonrientes, pero no para mi.

Me siento y miro como las lágrimas caen.

Mi riqueza no puede comprarlo todo

quiero escuchar a los niños cantar

y todo lo que escucho es el sonido de la lluvia cayendo en el suelo..

me siento y miro como las lágrimas caen.

Es el atardecer del día

me siento y miro como los niños juegan,

haciendo las cosas que yo hacía, ellos piensan que son nuevas..

me siento y miro como las lagrimas caen...

Recuerda que no sólo soy mi memoria, ahora también tengo que rescatar y reordenar la tuya, para no olvidarte...y que nadie te olvide.

Te echo de menos mucho.

Para ti

http://www.youtube.com/watch?v=FhPPJ5dolxU

Billete de viaje

2008-11-15T06:34:00.000-08:00

"Te marchaste una mañana de abril, soleada y ventosa. Aunque teóricamente la primavera había llegado hacía un mes, este año la floración no había sido puntual. Durante las últimas semanas el sol se asomaba tímidamente tras los nubarrones grises para luego volver a ser engullido por la casi permanente amenaza de tormenta. Yo me ponía todas las mañanas mi chaqueta roja, comprada en una tienda de ropa barata, la única prenda que me había podido permitir esa primavera, no por la falta de dinero, sino por la ausencia de ganas. Si hubiera podido, hubiera seguido utilizando el grueso abrigo negro de años anteriores, pues aunque la temperatura ya no era como para llevarlo, yo seguía sintiendo el invierno corriendo por mis venas. Era el frío de la ausencia, de la pérdida, y durante los últimos días la nubosidad había dejado de ser variable para convertirse en una niebla espesa, opaca y asfixiante.
En la calle, sin embargo, brillaba el sol, como pude advertir cuando asomé mi rostro tras los visillos del salón. Mi piso interior sólo permitía advertir el tiempo a través de esa ventana. Percibí el ruido de los motores de los coches que llegaban amortiguados desde la calle Princesa. Encaminé mis pasos hacia el cuarto de baño, donde tomé una ducha de agua ardiendo, para escaldar el hielo instalado en mi pecho. Bajo el potente chorro de agua, recordé los versos de una de mis canciones preferidas de Los Beatles. I think I’m gonna be sad, I think it’s today…Creo que voy a estar triste, creo que va a ser hoy. Abrí los ojos de golpe para no tener la certeza de que, en efecto, era el día que ibas a partir, el punto y final en nuestro camino. Intenté buscar un atajo a mi pesimismo, una perla de esperanza dentro del enorme bloque de hielo. No, no va a ser hoy, me dije, no va a ser nunca. No obstante, todos los indicios me llevaban a la amarga idea de que sí, iba a ocurrir, tal como cantaba John Lennon. Tenías un billete para marcharte.
Casi siempre canto en la ducha, y como tratando de negar la evidencia, intenté hacerlo, como cuando me dedicaba a cantar sobre un escenario, con toda mi energía, exorcizando todos mis miedos y frustraciones ante el micrófono. Pero de mis cuerdas vocales sólo salió un susurro ahogado por la pena, y mis lágrimas se mezclaron con el agua que caía desde la alcachofa de la ducha."

CREO QUE VA A SER HOY

No menciones el amor, porque duele

2008-10-30T17:15:00.000-07:00

“_Sabes, de nada me sirve que te erijas como salvadora de la pobrecita Luna si luego por un error infantil vas a salir corriendo para no volver a mirar atrás, airees mi intimidad, le cuentes a todos lo buena que has sido conmigo y encima me lo eches en cara con la excusa de que la sinceridad debe estar por encima de todo. He dejado de creerme ese discursito que me llevas soltando todo el verano, reprochándome todo lo que hago mal, lo infantil que te resulto, lo increíblemente egocéntrica y caprichosa que te parezco, pero termines el bombardeo con un “pero yo te quiero mucho”. No me lo creo, Diana, no me quieres, me has dicho cosas horribles y me has dejado muy claro que no me quieres.
_ Sólo te estoy diciendo lo que no me gusta de ti, creo que tengo derecho. Y lo único que has hecho en todo este tiempo es comportarte como una chiquilla y hablar obsesivamente de los mismos temas, pasas olímpicamente de lo que yo pueda decirte, sólo hablas de tu problema, y lo que haces es cambiar tus nicks de Messenger y escribir relatos disparatadamente dramáticos sobre lo mal que te sientes, para mostrar ante el escaparate, eso sí, lo mal que estás y lo desgraciada que eres. Es una pena, Luna, es una pena que con veintitrés años sigas intentando llamar la atención de esa manera, nunca vas a salir de tu burbuja si sigues así.
_¿Te he pedido que me saques de alguna parte? Y por cierto, debe ser que esa burbuja sólo la ves tú.
_ No, niña, no la veo sólo yo, bien que lo dicen muchos otros y no te enteras. Todos con los que hablo opinan lo mismo.

Aquello dolió más que cualquier bofetada. Sentirse objeto de observación por parte del resto de la pandilla, tema de conversación recurrente y por supuesto centro de críticas hizo que mi miedo se disparara imaginando las burlas de esos mismos que tanto me habían mimado hacía pocos días, los mismos que tantas sonrisas y palmaditas en el hombro me habían dedicado sin previa petición. ¿Me estaba volviendo loca o todos parecían pensar lo mismo, la estúpida, infantil y egocéntrica Luna? Comprendí súbitamente que Diana sabía cuál era mi punto débil, y atacaba directamente a él. La diferencia es que yo no podía hacer lo mismo con ella, porque en el fondo es posible que me hubiera retratado, pero también lo había hecho ella misma.
Nos parecíamos más de lo que creíamos, o por lo menos de lo que deseábamos. Así que no quise terminar aquella conversación, susurré un “vale” con voz quebrada y me dí la vuelta dispuesta a llorar un rato en la soledad de mi dormitorio color vainilla, proyecto de Venecia en miniatura.
La Venecia real nunca había resultado tan aplastantemente solitaria. Aquel dormitorio se hundía mucho más que la isla en el Adriático. Su final iba a ser mucho más rápido y menos poético.
Pero la que realmente se hundió fui yo en la cama tras tomarme mi dosis duplicada de tropargal, decidida a cancelar de mi mente el recuerdo de la compañía almibarada de aquella gente que me colocaba en una misteriosa burbuja que yo no había logrado ver.
Haz que esta vez no me despierte, deliciosa benzodiazepina."

DELFINES EN LA BAÑERA

Venecia llameante

2008-10-14T03:55:00.000-07:00

"La silueta centelleante de los pececitos devorándose el uno al otro apareció ante mí como un estallido de luces tras atravesar las nubes y al mismo tiempo sentí estallar mi corazón al volver a ver ese pedacito de tierra que recordaba conocer como la palma de mi mano, que hubiera reconocido en cualquier mapa, que había dibujado cientos de veces, mi pequeña isla pescadito, cuajada de luces ambarinas como una pequeña galaxia en medio de la laguna oscura. Recordé la primera vez que se me encogió el pecho y me faltó la respiración, cuando recién llegada la primera vez vi desde el vaporetto las casitas de la Giudecca recortándose sobre el cielo malva del anochecer, y volví a sentir algo muy parecido, pero mezclado con la sensación de reencontrarse con un viejo amante del que una sigue enamorada. Venecia, tan luminosa sobre el agua, resplandeciente, tal como la dejé en agosto desde el aire, llorando a lágrima viva mientras la veía desaparecer desde la ventanilla del avión. El corazón me latía con una velocidad vertiginosa y la respiración se me aceleró. Reprimí una risa nerviosa cuando escuché al comandante anunciar que aterrizaríamos en apenas cinco minutos. Las pasajeras sentadas a mi izquierda me observaban sonriendo con un deje de ternura. “Cómo se nota que eres casi de aquí”, volvió a decirme la pelirroja de pelo corto, y yo sólo pude asentir con la cabeza. Claro que soy de aquí, aquí me dejé el alma, un año de vida, medio corazón que nunca me recordará como antes, cientos de nomeolvides repartidos por las calles, diez días llevando a mi madre a los rincones más hermosos que había conocido.
Volví a recordar su voz esa misma mañana, frágil y quebradiza a través del teléfono y la sonrisa se me apagó de pronto. Me dí cuenta de que mis lágrimas se tornaban agridulces, pensé en sus ojos agrisados por la enfermedad, recordé los días de julio que compartimos y entonces ahogué un llanto que parecía irrefrenable.
Tras haber salido del avión y haber llenado mis pulmones de nuevo con el aire saturado de humedad, reconocer aquel olor tan familiar del mar cercano, me dirigí a las cintas de equipaje a esperar la salida de mi enorme maleta vacía, esa misma que esperaba cargar de productos que tanto echaba de menos. Encendí ambos móviles, comprobé que llevaba mi abono de transporte, no podía estar quieta. La alegría me invadía, y al mismo tiempo una profunda desazón que no podía identificar como racional. Los recuerdos se embotaban en mi cabeza. Las calles de Venecia, mis amigos, las fiestas, el carnaval que vería en apenas una hora, mi madre acompañándome por las fondamente, sus ojos abiertos de par en par y su rostro de ovación cuando la llevé a ver la vista del Gran Canal desde la Iglesia de la Salute. Como una niña pequeña, mi madre, siempre con su intacta capacidad de asombro, tierna como una colegiala que viaja por primera vez.
Ya subida en el autobús que me llevaba hasta Piazzale Roma recordé las palabras de Guillermo, tantas veces burlonas. Por unos instantes me molestó recordarle, ahora que le tenía enterrado, sobre todo en un momento tan importante, mi vuelta a Venecia tras seis meses de ausencia, volver al punto de partida de la rayuela. Recordé como sus palabras, que pretendían, según él, ser sólo una broma, resultaban mordaces y sarcásticas, hirientes aunque me repitiera que no era para tanto.
“Mira que te pones pesada con Venecia, a ver para cuando lo superas…”
Y entonces pensé, eso es lo que hacen los tipos como tú, absurdos Peter Pan, los que no quieren retener nada porque así nada les hará pensar que quizá están equivocados, eso es lo que hacen los dictadores, destruir todo símbolo del pasado y del enriquecimiento de la memoria, eso es lo que hacen los idiotas, burlarse de los románticos que exprimen hasta la última gota de sus experiencias para transformarlas en arte, o quizá sólo en emoción pura, reírse y ridiculizar las pasiones de los que las defienden con uñas y dientes. Pues sí, adoro Venecia, adoro todo lo que pasé aquí, adoro hablar de ello y escribirlo, soñar por las noches que sigo aquí, dibujar su horizonte, escuchar las mismas canciones que escuchaba mientras paseaba hasta la Accademia, rememorar cada segundo y vivirlo como el más intenso de los amores e incluso de los sufrimientos. Pensé en mi madre, postrada en la cama mientras me decía que había tenido una pesadilla en la que algo malo me ocurría en el viaje, reconstruí su voz rota por el llanto infantil, pidiéndome que me cuidara y mi desazón se transformó en rabia. Ella también sueña con Venecia y en ir conmigo de la mano, ella también recuerda Londres y todas nuestras bromas en cada viaje, ella recopila cada recuerdo como hago yo, ella será otra estúpida romántica como Guillermo afirmaba con sus burlas, y me sentí orgullosa de que lo fuéramos, emocionales hasta el desgarro, a él qué demonios le importará, métete en tu racional y cuadriculada vida y déjanos disfrutar cada minuto de nuestras vidas en paz.
Y mientras recorría aquel camino por la carretera tan bien aprendida desde el aeropuerto, me di cuenta de que efectivamente no podía contener las lágrimas, y las solté libremente, que camparan a sus anchas por mi rostro, porque me había vuelto a desgarrar por la alegría, la pena, la ausencia, la memoria, la nostalgia y la furia, soy una sentimental, soy una emocional, cursi hasta la extenuación, una gilipollas aburrida que sólo sabe hablar de sus viajes con cara de éxtasis para gran regocijo de sus prosaicos compañeros, me alegraba de ello, me alegro por vosotros, que no sufriréis por nada. Mi madre en la cama, agotada y con el rostro pajizo por la quimioterapia viviría esta visita como si fuera suya, y lloraba por una pesadilla como si hubiera sido real, como cuando yo lloraba tras soñar que ella me abandonaba de pequeña.
Sentí que ahora me tocaba a mí consolarla como ella lo hacía cuando yo me levantaba berreando de pánico, saqué el teléfono móvil de mi mochila y comencé a teclear.
Sono arrivata alla città più bella del mondo, ma mi manchi tu. Non ho smesso di pensarti. Ritorneremo insieme qualche giorno. Non piangere, bella, non essere mai triste…
Cuando me vi en medio de Piazzale Roma, ya con la maleta de nuevo en la mano, y bajo la lluvia suave pero continua, me quedé de pie, inmóvil, llorando como un bebé. No llores Mamá, no llores que algún día volveremos juntas, volveremos. No llores, preciosa, no estés triste jamás…
Quise creer que todo era cierto, pero un terror espantoso a no poder llevar a cabo mi plan me tenía paralizada."

DELFINES EN LA BAÑERA

Crónica de un despido anunciado

2008-09-24T14:19:00.000-07:00

Una vez se me ocurrió hacer una serie de observaciones sobre mi trabajo, cuando me dedicaba a vender zapatos rebajados a las señoras pijas del Barrio de Salamanca, en los centros comerciales más famosos del país. Un amigo, del que por cierto no he tenido más noticias, me echó la bronca, diciendo que con mis críticas lo único que hacía era denotar que yo me creía superior a los demás, sólo porque comenté inocentemente que una cliente de abrigo de piel y niña de colegio suizo le había faltado escupirme y pisarme porque había tardado unos minutos demás al hacerle una devolución de unos zapatos Lacoste, pero que me consolaba saber que esa tipa no sabría quién es Morrissey. Nada más lejos de mis intenciones que creerme por encima de esa estúpida, válgame dios. Lo único que hacía era recopilar información y datos, porque no sé si os he contado alguna vez que yo quiero ser escritora y que para eso hay que ser muy observadora, además de tener clase, claro. Y fíjate si observo y recuerdo que los zapatos eran Lacoste, muy caros y muy feos, pero no tanto como la señora, cuyo mayor defecto no era desde luego no conocer a Morrissey, eso me la sopla, sino que tanta educación en colegio de pago no le había dado el mínimo estilo para saber tratar a una empleada, que además era novata y no le había quitado la sonrisa de encima. Es decir, que a mí me da igual que la gente sepa de esto o de aquello, que sea una biblioteca parlante o no tenga ni zorra de quién es Picasso o Piero Della Francesca. Lo que sí me importa, o por lo menos a lo que estoy acostumbrada es a tratar con gente de cierta educación, de cierto respeto. Por supuesto, eso no lo da una carrera superior, ni un colegio suizo, sino la inteligencia, y llamadme arrogante si me incluyo en este grupo, pero es que no me gusta que me traten como a un pozo de porquería, y por lo tanto yo tampoco suelo tratar así a nadie, y os aseguro que me he encontrado con mucha gente así por la vida. Sin ir más lejos, he vivido casi un año rodeada de cuatro pusilánimes, todas con carrera superior y papás con mucho dinero, o eso parecía, o eso querían parecer. Cuando un buen día le dije a una de ellas que era eso, una pusilánime, se quedó con su cara de perro rabioso, que la tenía de serie, y sólo supo decirme, pues tú más, y le faltó el chincha rabiña. Es decir, a mi no me importaba que esta tipa, que encima iba a mi clase, tuviera menos fluidez verbal que un niño de cuatro años, y que no entendiera qué coño significa pusilánime (también dudo que tuviera interés por buscarlo después en el diccionario), sino que su inteligencia no le daba ni siquiera para saber comportarse con un mínimo de decencia con cualquiera.
Todos me dicen que no me deprima, que esto me va a pasar siempre, que me voy a encontrar con imbéciles en todos los ámbitos de mi vida, y que me agarre para no caerme, que no sea tan sensible, que pase olímpicamente.
Efectivamente, no tendría que sufrir porque una subnormal que no sabe decir tres palabras seguidas me llame niñata, ni porque una compañera de curro que ni siquiera es mi jefa me ladre cuando llego cinco minutos tarde para demostrar que es superior, como si sus aires de mari de barrio me amilanaran, esta no sabe que yo crecí en Moratalaz…pero siempre me ha pasado, en el colegio se metían conmigo y yo me entristecía, se reían porque igual no llevaba zapatillas de marca o escuchaba a los Beatles, y sé que era una enorme estupidez, pero me entraba una pena gris. No supe defenderme hasta que tuve diez años y se me hincharon tanto las narices que empecé a repartir puñetazos, y entonces me convertí en la niña más respetada del lugar. Nunca he sido violenta, pero una cosa es declarar la guerra y otra cosa es defenderse, y me daba rabia tener que usar los puños para ganarme un respeto que nadie me tenía por ser eso, pacífica.
Hoy ya no uso los puños, ya no tengo diez años, lo que significa que sigo quedándome calladita ante una agresión, a no ser que sea verdaderamente injusta, y entonces respondo. Pero no, no estoy acostumbrada a tratar con maleducadas de semejante calibre. Y entonces es cuando me pregunto “¿Pero qué diablos hago yo aquí?” tratando con esta petarda que tiene todo el tiempo la frase mecagoenlahostia en la boca y luego me dicen que no se puede llevar vaqueros ni escote al trabajo…
Huelga decir que a los diez días me despidieron. No ha pasado usted el período de prueba, señorita. Y además no se ha integrado.
Creo que no fue la gastroenteritis pasajera, ni el escote. Tampoco mi exquisita educación de Moratalaz.
Es que cantaba tanto como una cucaracha en un plato de nata.

Rafa me ha dicho que me vaya acostumbrando. Que parece que no me entero, pero allá donde voy siempre soy la rarita. Porque no como carne, no tengo novio, soy de Bellas Artes y una tocapelotas, así resumiendo.

Pues vale.

Por cierto, chicas, no soy lesbiana. Que no esté ennoviada y le haga la cenita a un gañán cuando vuelve a casa del trabajo no quiere decir que no me vayan los machos.
Es que vaya simplicidad…

Kamikaze emocional

2008-08-07T04:51:00.000-07:00

El otro día me definió así mi mejor amiga, que se ha enfadado conmigo, con toda la razón, pienso yo, aunque tampoco me esperaba que no quisiera volverme a ver...o eso parecía. La verdad es que hay veces que no me aclaro, no sé lo que pienso, no sé muy bien en qué momento vivo ni qué debo hacer.

En lo que va de año, tres personas, las tres hombres, me han ofrecido cantar y grabar unas canciones. La meta es colgarlas en un myspace, es evidente que desde que dejé de cantar hace cinco años, las cosas han cambiado mucho. Cuando grabamos nuestra primera maqueta, no existía el myspace, ni los blogs, ni fotologs, ni el emule ni el youtube, por no haber ni siquiera todos teníamos conexión a internet, así que si querías promocionarte, ya podías dar conciertos y vender maquetas a la salida (y yo era la única de mis compañeros que tenía grabadora de CD, el colmo de la tecnología), o bien mandarlo a todos los programas de radio que se te ocurrieran, y finalmente sonaba la campana, te radiaban, y un montón de poperos con pocas cosas que hacer te escribían cartas llenas de dibujitos contándote que tu maqueta les había gustado mucho, que querían comprartela...y te mandaban el dinero en sellos.

A este paso no me jubilo en la vida, pensaba yo.

Detrás ya venían las ofertas de pequeños sellos sin un duro, pero con mucha voluntad, que terminaba diluyéndose en ese mismo tema, en que no tenían un duro y terminaban por cerrar el chiringuito, los conciertos, los festivales, ratear con las salas el alquiler del equipo, la furgoneta, las gasolineras, las noches que no venía a verte ni el tato, la barra libre, los cotilleos y el sorprendente hecho de verte en alguna ocasión atendiendo a algún fan, cuando considerabas que los fans es algo que tiene gente como Madonna, Manolo García o igual algún cantante indie, por supuesto varón, heterosexual y politoxicómano, no necesariamente por este orden, y no yo misma, que hacía bachillerato durante la semana y el viernes y el sábado me lo pasaba en una furgoneta y un escenario cantando canciones que a nadie le importaba lo que contaran. Porque a veces me daba la sensación de que no, no contaban nada. Y ahí estaba un tipo dándote la turra sobre lo mucho que le llegaba al corazón tal canción, y yo con la sonrisa de cartón pintada en la cara, agradeciendo mucho su interés, pero pensando en irme a la cama y en dormir por una vez unas pocas horas seguidas. Porque encima bebía poco, y me sentaba fatal, aunque me quitara la timidez para salir a la palestra, y me drogaba cero, por lo que era una pequeña (en todos los sentidos) rareza dentro del panorama. Un angelito para algunos, una mojigata para otros.

Lo que más me gustaba, sin duda, era cantar, pero un buen día hasta eso dejó de satisfacerme, porque cada concierto resultaba ser una réplica o una copia casi idéntica del anterior, y comenzaba a envidiar ardientemente a los músicos de jazz, aunque no fuera una entendida en jazz, que decían improvisar en cada actuación.

Dejó de divertirme que fans que tenían edad para ser mis hermanos mayores, pero que tenían muy mal superada la adolescencia, vinieran a decirme lo monísima y divina que era, el flequillo taaan guay que llevaba, la falda taaaan ideal que tenía, y que yo era su cantante preferida, aunque sabía de sobra que el mes siguiente se lo dirían a otra con un flequillo aún más moderno y un par de tallas menos de falda.

Dejó de divertirme el hecho de entrar en un bar y que un montón de cabezas se giraran hacia mí y cuchichearan, y que encima no tuvieran el poquito cuidado de hacerlo a un volumen que yo no pudiera percibir, y de escuchar más de una y de dos veces, de bocas femeninas casi siempre, mira, esa sale con el guitarrista de ese otro grupo...pues no es tan mona, pues yo sé que él la engaña, pues tiene unos cuernos que no cabe por la puerta, pues que la jodan.

Dejó de divertirme llamar a los conciertos bolos, a las canciones temas y a los éxitos temazos.

Dejó de divertirme, en definitiva, estar más pendiente del mundo de la música que de la propia música. Y por supuesto, de no ganar un duro, para qué voy a mentir.

Así que con diecinueve años me vi como una cantante jubilada que ya había tocado techo en el mundillo indie pop de pueblo en el que me movía, porque aunque mucha gente pensara que iba a llegar lejos, yo estaba convencida de que no iba a ser así. Era una estrellita local, a quien invitaban a copas en cuatro bares de León y un par en Madrid, y no por ello me sentía mucho más valorada. Así que seguí estudiando la carrera, y me puse a trabajar en el ropero de un bar de Malasaña, donde echaba las mismas horas por noche que echaba en prueba de sonido, concierto y posterior fiesta, sólo que aquí tenía la boca cerradita, las manos ocupadas colgando abrigos, y me sacaba más dinero por noche.

Durante estos años algún avispado admirador, de esos a los que les dio igual que desapareciera de la faz del pop patrio y que ha seguido escuchando los discos que grabé, me ha reconocido en el bar, o en una tienda, o una vez en mi casa, invitado por una ex compañera de piso, para mi propio pasmo. Me han dicho con sinceridad que yo les gustaba, o que cantaba bien, y como ya me he reconciliado con mi pasado, hasta me ha hecho ilusión.

Estos días he vuelto a acordarme mucho de aquella época, e incluso me he sorprendido a mí misma ensayando bailes frente al espejo con nuestras canciones sonando de fondo, y recordando cómo fue el último concierto en un festival popero de Extremadura, las cinco mil personas que (se supone) estaban viéndome contonearme al ritmo de la batería, los teclados y haciendo gorgoritos y jugando con el micro, y me pregunto si realmente aquello era lo mío, si llevo dentro un animal escénico, una estrella reprimida, una popera apestosa. Y he recordado con cariño hasta los horribles momentos que pasé, de cansancio, de agotamiento, de discusiones y malentendidos, de chismorreos y malas críticas, y he pensado que me gustaría volver a intentarlo, pero no sé si ya estoy muy vieja para hacer lo mismo que hacía de adolescente. Igual es que lo hice todo muy pronto, y muy pronto se me pasó el entusiasmo...

El caso es que me lo han vuelto a ofrecer ya tres personas, y a las tres tengo la sensación de haberles dado largas, a unos más que otros, y espero que me entiendan, si tenemos en cuenta que con dos de ellos mantuve una relación sentimental o similar. Creo que es motivo de sobra para tener que pensárselo un rato, así que no me presionéis. No obstante, decir que me encantaría, pero estoy simplemente muerta de miedo, porque no sé si he perdido mis facultades, o las pocas que tenía. Tendré que decidirme en algún momento, aunque sé que cualquiera de las posibilidades podría ser otra de "las movidas de Lucía", otra inmolación, otra kamikazada emocional. Realmente me gustaría volver a salir a un escenario a decir "Buenas noches", sonreír y volver a contonear la cadera al ritmo de la canción. Ahora sólo hay que grabar con el ordenador, comprimir y colgar en myspace. El peloteo de los bares se ha traducido en lenguaje HTML y en mensajitos en el libro de visitas. Desde luego, es mucho menos cansino que estar sujetando una copa mientras un popero acneico te da la brasa ante la barra del Nasti. Es probable que lo que simplemente sea es una borde redomada, una insoportable, y que ello me impida realizarme mediante una disciplina tan dura como la música.

Aunque también es verdad que a la Winehouse le ha ido bastante bien...

Estoy indecisa, todo se tambalea, y aunque no paro de apretar el botón de emergencia ante terremotos, otras veces tengo unas ganas locas de dejar mi cuerpo muerto y hacer que me lleven las corrientes.

Quizá mi amiga tiene razón, y hay veces que estoy pidiendo a gritos un guantazo.

Si nada sale bien, siempre me quedará el recuerdo del Contempopránea y el espejo de mi habitación...

Amelie es sólo una película

2008-06-26T08:23:00.000-07:00

Yo no voy a arreglar la vida de los demás, porque me cuesta arreglar la mía.

A mí los vestidos me sientan peor y el pelo se me riza. No tengo una buhardilla para mí sola ni gato al que le guste escuchar que cuenten cuentos a los niños. No voy a rebotar piedras porque no tengo ningún río cerca, y en Venezia estaba prohibido, podías dejar sin ojo a algún gondolero (aunque sé de uno que se lo hubiera merecido).

Esta tarde hay partido y yo estaré en casa, que ya no es mi casa, sola, porque nadie estará disponible. A mí lo mismo me da que gane o pierda un país.

Respiraré hondo y quitaré todos los papeles de las paredes.

Elena, para animarme, ha hecho un hip hop llamado "Lucía conquista Sagasta".

No puedo evitar tener el corazón encogido.

Papá ha encontrado un pequeño diario de Mamá.

Silvia se ha ido a India.

Hace mucho calor, pero hoy iré a llevar más paquetes a mi nueva casa, a mi nuevo barrio.

He imprimido curriculums, por si acaso de vuelta dejo alguno en tiendas y negocios.

Nadie me dijo que las vacaciones fueran a ser tan duras.

Lo siento, pero con Amelie sí que tengo una cosa en común. No me atrevo.

Cierro los ojos y el mundo muere...

CANCIÓN DE AMOR DE LA JOVEN LOCA

2008-06-16T16:24:00.000-07:00

"Cierro los ojos y el mundo muere;

Levanto los párpados y nace todo nuevamente.

(Creo que te inventé en mi mente).

Las estrellas salen valseando en azul y rojo,

Sin sentir galopa la negrura:

Cierro los ojos y el mundo muere.

Soñé que me hechizabas en la cama

Cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente.

(Creo que te inventé en mi mente).

Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan:

Escapan serafines y soldados de satán:

Cierro los ojos y el mundo muere.

Imaginé que volverías como dijiste,

Pero crecí y olvidé tu nombre

(Creo que te inventé en mi mente).

Debí haber amado al pájaro de trueno, no a ti;

Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente.

Cierro los ojos y el mundo muere.

(Creo que te inventé en mi mente). "

Sylvia Plath